Archivos de la categoría Literatura

Pensar en bilingüe

El autor
El autor
Portada del libro
Portada del libro

Reseña “La Breve y Maravillosa Vida de Oscar Wao”

A mediados del año 2008, al concederse el prestigioso Premio Pulitzer, la sorpresa para muchos fue que recayó en la obra de un dominicano, Junot Díaz, que se constituyó en un bestseller del New York Times. Su nombre era tan cautivador como intrincado: The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, que se tradujo en español como “La Breve y Maravillosa Vida de Oscar Wao”.

Me enteré de este maravilloso libro a fines del año, durante un viaje a los Estados Unidos, gracias a un encargo que me hizo el poeta César Young Núñez. Cuando lo busqué en Internet, resultó que había sido publicado en inglés originalmente por lo que emprendí la tarea de sabueso hasta conseguirlo y, ahora, culminar su lectura. Fue una experiencia tan interesante que no quería que se acabara la saga de Oscar Wao, yendo y viniendo de un lado a otro, entendiendo el gran recurso que utiliza el autor mediante las notas a pie de página, el spanglish que no demerita ni a uno ni a otro idioma y la profunda introspección que hace de una época tan importante como el trujillato y sus más recordadas aberraciones: el asesinato de las hermanas Mirabal y la desmedida codicia y lascivia del personaje de la Fiesta del Chivo.

El escritor tiene 41 años y es dueño de un recursivo manejo del lenguaje literario que hizo pensar que estaba escrito en “Spanglish”.

Una vez acometido el acto heroico de leerla e investigar sobre sus “leitmotiv”, entiendo que no es así, que el uso magistral del español, el inglés y el slang dominicano se entreteje para ofrecernos no solamente el disfrute de leerlo, sino el aprendizaje de toda una cultura atávica que se cuece en las urbes estadounidenses donde residen los inmigrantes, y en las provincias olvidadas de la isla de Quisqueya.

El autor, que partió desde su nativa Santo Domingo a los seis años, con destino a Nueva Jersey, empieza induciéndonos a términos very dominicans, como fukú, que va a ser repetido durante el desarrollo de la novela. Este modismo responde a “la maldición que cualquiera puede lanzar contra aquellos que odia, de manera que los persiga y aniquile sin importar cuántos años le tome. Al igual que ocurre con el azar, el destino, las fuerzas de la historia o lo que llamamos intervención divina, el fukú puede saltar continentes y generaciones pero, a diferencia de semejantes potencias, sólo pretende hacer daño de manera implacable”.

La edición que yo leí, de 335 páginas de Penguin Books, combina las costumbres, la saga de los inmigrantes, la investigación histórica de una época que marcó para siempre la cultura de ese pueblo –como lo fue el gobierno de Rafael Leonidas Trujillo, el Chivo de Vargas Llosa y el “Jefe”, el Tigre del Caribe por más de 30 años en la isla que originalmente Cristóbal Colón llamó Hispanola –, sus más conocidas atrocidades y devaneos, narradas desde una óptica refrescante, relajada y hasta cómica, que te tiene atrapado al libro, subrayando cada frase célebre y cada ocurrencia de este dominicano inusual, que no es precisamente producto de la llamada diáspora, pero que no abandona sus raíces ancestrales.

Junot Díaz es un ex nerd al que el idioma inglés no le era fácil cuando aprendió a sobrevivir en su país de adopción, los Estados Unidos. Creó su personaje, Oscar Wao, luego de una rumba –según él mismo confiesa–, y agarró una copia de La importancia de llamarse Ernesto y se le grabó el nombre de su autor, Oscar Wilde. En su mente atiborrada en ese momento y traducido al dominicano lo que salió fue Óscar Wao. De allí en adelante Oscar se convierte en un buenazo gordinflón medio nerd, que sueña con todo: ser escritor, enamorarse, etc.

El profesor Díaz había publicado anteriormente un libro de cuentos con el nombre Drown y gozaba de una beca Guggenheim en México cuando le llegó la noticia del codiciado premio. Actualmente enseña la materia de escritura creativa en el Massachusetts Institute of Technology (MIT) de Boston, De las entrevistas que concedió a raíz de su celebrado premio se destaca una concedida a EFE en Madrid, donde establece que la civilización actual necesita recuperar su humanidad para poder retomar el hábito de leer, por lo que reivindica un movimiento pro vida tranquila o ‘slow life’, similar al de la comida -‘slow food movement’-. Junot Díaz defiende que la lectura es algo “muy solitario” que pone al lector en contacto con “otro sistema nervioso y otra imaginación. La lectura es un ritmo muy humano, en la que te puedes pasar dos o tres horas manteniendo contacto con otro ser humano”.

A juicio de Díaz, esta novela fue traducida aparentemente de forma magistral al español, la razón por la que las editoriales publican cada vez menos libros es porque la gente “no está leyendo”, y en su momento invitó a los escritores a buscar formas alternativas como Internet para dar a conocer sus trabajos e intentar promocionarse para llegar a ser publicados.

“Es importante conectar con el público. Los escritores tienen que buscar lectores, aunque sea en una web, porque son ellos los que te dan la oportunidad de mejorar tu arte, y conseguir oportunidades de publicación”, dijo.

Sobre su estilo de escribir, ha dicho que lo que escribe “no es esa cosa desaliñada que llaman spanglish sino una especie de criollo, con palabras y expresiones intercaladas de español”. Hay quienes acometen su libro con diccionario en mano, pero la mayoría se deja arrastrar por el río caudaloso su prosa vivaz, moteada con expresiones al alcance del americano medio: “Then you will be mi negra bella”.

Junot Díaz cree que se le da demasiada importancia al “poder mítico” de la lengua, sea el inglés o en español. “La gente está obsesionada con el sueño del idioma puro como una cosa uniformadora”, admite. “Y ésa es una idea que fomentan mucho los políticos… Estados Unidos es el opuesto a España en el siglo XIV: los que tienen el poder hablan un idioma; los demás hablan, tú sabes, una lengua distinta” (entrevista concedida a Oscar Fresneda en Nueva York). “Los gringos quieren negar el español, lo perciben como una amenaza”, asegura Díaz, “pero lo cierto es que este país camina hacia el bilingüismo. Con el español pasa lo que nunca ha ocurrido aquí con otro idioma, que se va reforzando con la llegada de nuevos inmigrantes. Cada cinco o seis años viene aquí un nuevo ‘draw’, una extracción de dominicanos, y los mexicanos que no dejan de llegar, y los colombianos, los ecuatorianos, los argentinos…”

Para Junot Díaz, un nerd es una persona inteligente fascinada por el conocimiento científico y aislado de la sociedad. Dice que él fue uno hasta los 14 años, cuando se dio cuenta lo que se estaba perdiendo con las chicas. Es un gran aficionado al mundo del cómic y la literatura de género, y señala que el libro trata un aspecto autobiográfico que recrea las lecturas de su infancia, pero que a pesar de ello le requirió un esfuerzo importante de investigación y puesta al día.

En estos momentos, previos a la celebración de la gran fiesta cultural que es la Feria Internacional del Libro, es un momento ideal para volver a la lectura –aquellos que se han alejado, como Domplín*, que me lo confesó en su programa radial— y desvirtuar el paradigma que los únicos que leemos somos intelectuales (o nerds). Es una reivindicación de la literatura y por default, de algo tan cotidiano como la forma informal en la que hablamos.

*Domplín es un conocido radio comentarista y político panameño cuyo nombre verdadero es Andrés Vega.  Su programa se llama El Cañonero de Domplín y se transmite diariamente.

Los lectores somos más

V Feria Internacional del Libro de Panamá 2009
V Feria Internacional del Libro de Panamá 2009

“Todos a leer” es el tema adoptado para la promoción y celebración de la V Feria Internacional del Libro de Panamá, a celebrarse en esta ciudad del 19 al 23 de agosto próximos. Su empaque publicitario es impecable, habiendo seleccionado a cinco relevantes figuras de las manifestaciones destacadas que se dan en Panamá para ser sus voceros: el arquitecto Ignacio Mallol, la pintora Olga Sinclair, el compositor Omar Alfano, el atleta César Barría (el que cruzó el Estrecho de Gibraltar a nado) y el intérprete de reggae pop —como se define él mismo— Joey Montana. Todos testimonian su amor a la lectura en las cuñas elaboradas para este propósito, con énfasis en sus preferencias. Hizo falta el político que cultive este hábito.

El país invitado a esta quinta versión de lo que empezó siendo un sueño hace diez años es Perú. Aunque no se ha confirmado la asistencia de los grandes de las letras peruanas, se presentará una exposición itinerante “La Libertad y la Vida” , que recorre la vida de Mario Vargas Llosa, con testimonios de sus vivencias.

Siendo Perú un país que, como Nicaragua, es un semillero de poetas, se anticipa una representación amplia de autores de ese género. Igual participación se espera de la gastronomía, que está entre las mejores del mundo y produce sendos volúmenes donde se indican pormenorizadamente los pasos a seguir para lograr un plato sensacional. La feria tendrá una muestra de cine y entre los que participarán en ella está Cecilia Llosa.

Otros autores han adelantado que vendrán, como los colombianos Daniel Samper e Isabella Santodomingo, y el mexicano Álvaro Enrique. Como atractivo cultural, la Cámara Panameña del Libro, rectora de la feria, celebrará el concurso “La Pluma de Oro” , dirigido a niños y jóvenes, cuyo tema central será “Los comentarios reales” del Inca Garcilaso de la Vega.

El día de la presentación, muy concurrida tanto por medios de comunicación como por aficionados a la lectura y los libros —como yo— se mencionaron los esfuerzos iniciales para organizar este evento y le correspondió a los directivos y miembros de la mesa principal darle un justo reconocimiento al alcalde saliente, Juan Carlos Navarro, quien apoyó desde sus inicios la realización de la feria, especialmente enfocándolo a la niñez panameña y reconociendo que allí es donde se siembra. Es imperativo que las autoridades tanto locales como nacionales, en este momento electas, den su espaldarazo a este evento como un proyecto de Estado y no desaprovechen la tremenda oportunidad que representa convertirnos en las expectativas del continente, por lo menos, en cuanto a lo cultural se refiera, aunque sea cada dos años.

Hace falta que el comité organizador resuelva importantes temas como actualizar su página web, definir la agenda de todas o por lo menos, las más relevantes actividades que allí se realizarán y, sobre todo, alejar la feria de lo mundano y trivial, aunque esto sea lo que venda. Todos esperamos que, tanto del país invitado como de otros, vengan escritores de renombre y que este evento, el más importante a nivel cultural y el que ofrece un espacio destacado a la industria editorial de la región, vaya en ascenso en cuanto a afluencia como a apoyo tanto de parte del gobierno como de la empresa privada. Después de la confusión que causó la chiricana en el concurso de belleza y la mediatización y banalización de los mensajes tanto políticos como electoreros, nos merecemos una vuelta al raciocinio.